凤箫

一蓑烟雨任平生。
昨天二刷药神,格外注意到两个关于曹警官的细节。

他抓捕犯人时被咬了一口(?)用红药水给自己擦拭伤处,面容平静自如,是警官的基本素质。他跟着领导去,在和医药代表握手时,伤处的血蹭到了医药代表的手上。

这时候医药代表露出了一个不知道怎样说的神情,我猜度是带些嫌恶的,嫌恶这血。曹警官其实也看不惯这位…呃,用词过分一点,道貌岸然的仁兄,我觉着他不是没有察觉自己让医药代表仁兄金贵的手上沾了血(咱警官又不是不知道疼…尽管他一定不那么在意),但他抱有一种无所谓的甚至是不屑的嘲讽态度,仿佛无事发生,或者说这事根本不值一提。他没有流于表面,只确确实实是轻蔑的。

后来医药代表仁兄偷偷拿手绢擦去了自己手上沾上的那点血。——是个意味深长的有趣的镜头。性格体现得很分明。我不多说什么。



还有一个是纪录片里老师指导周sir拍戏时说的,拍浩子车祸,被曹斌抱着送医院那场戏。

暴击的是(我重看一遍才懂得了真正的当时要表达的情感):曹斌抱着彭浩,跌跌撞撞走了很久,盯着那张满是血污的脸看了很久,直到瘫坐在地上,这时候曹警官注意到了,有个茫然空白(还未来得及追悔愧疚和哀恸)的表情,他是个警察,他注意到了,彭浩这时候已经死了。

老师这样说:这人死了,然后车来了。

曹斌把彭浩带到医院,最后,在彭浩被抬上担架之前,就那一刻,他知道彭浩已经死了。



一时无法用什么来形容自己的心情。

曹警官。
有人说曹斌是一头豹子,有人说是雪狼,这都可以,也都只是一部分。我无法用什么来准确地形容他。


我喜欢他一双亮晶晶的桃花眼,柔化了显得有些不近人情的面容,但那眼许多时候只一剜,还是凶,还是冷,还是漆黑一片。他本身是一团水墨,是出鞘的剑,也是深海下的火焰。他穿着警服或者皮大衣——总是这么个装束,留着胡茬,烟总在身上,他不是少年了,但还算年轻。他行走如风,利落干练,很少笑,一定是忙到不沾家的,他是个优秀的警官。


他是个慈悲的青年。


青年,我很喜欢这个词。


他身上有暴烈的一面,面对打了姐姐的姐夫,他冲进警局——不顾人拦着——在桌上操起东西就往人头边砸:
“你再敢碰我姐姐一下,我弄死你。”
他拿那双眼恶狠狠地把男人望着,一瞬间的事,黑云压城。然后他披了衣服离去。


但他也是温和的,或者说是慈悲的。理性与感性,法与情,他从“贩卖假药伤天害理,我义不容辞”到“所有的处分我都能接受,这案子我真的办不了”,他还是那个曹警官,也只有这样他才是那个曹斌。在听完老婆婆的嘶声哭诉和诘问之后,他的眼睛沉默了,他拿凉水浇面——他浑身都是冷色调,只望见自己眼睛里的血丝,那是唯一鲜艳的。他哑声让把人都放了。这是第一步转变。而在追彭浩的时候,他迟疑着思考了几秒,果断地把警笛挂上车——他自然没想到那样惨烈的结果,当他踉跄着把满头是血的少年抱进医院时,他几乎发抖着要跌下,他任程勇把他摔在墙上,他接受质问,没有说一句反驳的话。他的心终于彻底偏向了“情理”这一边。




三年后他接程勇出狱,好好整理了自己,他显得更年轻,神情有那么一瞬难得像个少年人,意气风发的,眼里有稀微的笑。

他二十岁时也该是这样。




我无法再描写……言辞太拙劣,图片也没那感觉。我只被他深深打动,难能自已。













碎碎念:
我好喜欢周一围……那双眼睛太动人了,他的每一道笑纹都苏炸(!!)
他面庞是丰润的、富有华彩的,这和我用清隽二字来形容他并不相背。
他是暖,是爱,是兄长,是君子,是艺术家。

…从未被一个男演员这样迷倒过。
痴了。

【Dover/授权翻译】The First One Hundred

烛渐失控

授权书

原文地址

作者:mikkey_bones

翻译:烛香(Christglim)

校对及法语翻译:@ 径向模糊  (我的网巨卡,at不了)

—————————————



翻译链接

 (AO3不需要翻墙)


 

说在lofter的废话:

——总而言之:我要让它火!!!!!

本文写于2011年,是我和小径心中的AO3历史向国设Dover中最好的之一!!既不拖沓也不过分简洁,用非常细腻的文笔勾勒出两千年DOVER的一切,不论怎么个萌法都可以阅读!也可以当成一个简约版的教科书?总体上法的视角多一些。或者说法为主的故事多一些。作者太太用27个小故事叙述了每一个历史阶段不同相处循序渐进的dover关系,相当理想了。

 

虽然我自己的历史向dover和她的许多解读不太一样,但是她的文笔、深度、渐进的感情都非常让人倾佩。是神作了!!

 

我翻译的非常烂,作者的笔触并没有翻出来,一股子翻译腔,我是垃圾。

 

我像老妈子一样添加了40个(实际上我的文档里是42个)注释,熟悉我的读者都知道我会把注释拢一拢丢在最后,祝各位食用愉快,能看原文的看原文!!(我在飞机上改了一个小时的格式

 

特别鸣谢我的径,是她安利给我的,是她帮我校对帮我翻译法文提供一些我看不到的信息的!!我好想马上和她见面吃饭逛A店!!QAQ 我要写爆翻爆dover歌颂我们伟大漫长的友谊。她还在不断进行校对,我也会不断修改可能遗漏的一些错误。

 

 

(注:本文无明显攻受关系)

 

倭堕低梳髻,连娟细扫眉。终日两相思。为君憔悴尽,百花时。

――温庭筠《南歌子》

士为知己者死。死士的含义就是死,这远比做一名剑客更重要。干了这杯吧!为了那纸沉重的托付,为了那群随你前仆后继、放歌昂饮的同行。樊於期、田光先生、高渐离……

太子丹不配“知己”的称号。他是政客,早晚死在谁手里都一样。这是一个怕死的人。怕死的人也是濒死的人。

濒死的人却不一定怕死。

“好吧,就让我——做给你们看!”

你峭拔的嘴唇浮出一丝苍白的冷笑。

这不易察觉的笑突然幻化出惊人动魄的美,比任何一位女子的笑都要美,都要清澈和高贵——它足以招徕世间所有的爱情,包括男人的爱情。

风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。

渐离的筑弦是你一生最大的安慰,也是惟有你才匹配的殊荣。

他的唱只给你一人听。其他人全是聋子。羽声里埋藏着你们的秘密,只有死士才敢问津的秘密。

遗嘱和友谊,这一刻他全部给了你。如果你折败,他将成为第一个用音乐去换死的人。



——王开岭《两千年前的闪击》

段子

你总是在寻思一些根本不需要烦恼的事情…比如普罗旺斯的薰衣草何时会谢尽,比如英国人该怎么学做一道法国菜呢,比如七月的午后你会在巴黎小睡么?而伦敦是否在你出行的时候恰好浇下一场雨? 

他的声音低下去,是含了微笑的叹息。 

……比如我爱你。 



他亲吻着他的名字:亚瑟,亚瑟·柯克兰。蓝紫色的眼眸里揉进馥郁的花汁,多情的温柔叫人不忍抗拒。 

——我爱你。 

他并不说与他听。你瞧,他说了这样多的甜言蜜语,如同雕塑家用精致的刀具刻出栩栩如生的面孔似的:这一张是含蓄蕴藉的,那一张是哀婉动人的,再一张风流倜傥……送与姑娘们,贵族贵客们会向波诺弗瓦投去倾慕的目光的,他自信如此,就像他对姑娘们献上一支带露的玫瑰花时从不会被拒绝一样。

然后他修长漂亮的手指握住手工刀柄,雕刻他的面容。

看这副高傲昂扬的模样!就像极了他。 

像弗朗西斯·波诺弗瓦,也像亚瑟·柯克兰。
邀请你亲吻巴黎。

[2018.7.14]生日快乐,我的波诺弗瓦先生。

法兰西。


他像住在云端的一尾鱼,眼角湿润,嗓音如干涸的塘。


他需要一条河。他这样想着。


他便在被阳光镀成金色的丝网里挣命,在厚大垂天的云朵里翻滚,在夏日的狂风和热浪里竭声呐喊,呐喊着:“自由!自由!…”那声色切切喑哑了,头顶阴影铺天盖地地压过。


于是雷声轰然炸开,大雨滂沱而下。四周的云被打湿,他和诗句一道沉默。——倏忽间而已,他奋不顾身地跃下,年轻的头颅高仰着,他几乎大笑:好风雨!


好风!吹遍国家荒芜地;好雨!洗尽人间不平气。


他浑身被冷雨浇透,在美丽的河里流血。他汇入波光粼粼的他的河流。


法兰西。


他枕着千百年的时光睡去复醒来,从奥尔良破碎的旌旗望到凡尔赛金碧辉煌的宫殿,他拾起古战场上的断箭,褪去一身华袍又换上戎装,他长剑执在手,三色旗帜飘扬——他的荣光让整个欧罗巴都敬畏和痴狂!他尽情享用巴黎的香槟,在舞会上展现倜傥绝伦的面庞。他们说,瞧瞧,挑剔,矜傲,风流。——法兰西!


法兰西。


他也曾在荒冷的城下恸哭,从决绝到顺从,他的骨头不曾软过。他无声地呐喊,像从前多少个激动人心的日子一样,他呐喊道:“自由!自由!自由的法兰西……”


法兰西啊。


他终于回归到他一贯的骄傲和伟大。


有人长叹一声,他微微颔首,温和地应了。


天光乍破。

淡极始知花更艳,愁多焉得玉无痕。

余光中:怎样改进英式中文?(汉语越来越不像汉语,中国人快丢掉自己的根了!)

叶汀芷:

写作资料相关:

原文地址

  


  

白话文运动以来,西化的病态日渐严重。今日的中文虽因地区不同而互见差异,但共同的趋势都是繁琐与生硬,对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势,有心人如果不及时提出警告,我们的中文势必越变越差,而道地中文原有的那种美德,那种简洁而又灵活的语文生态,也必将面目全非。

  


  


  

1

  

自五四新文化运动以来,七十年间,中文的变化极大。一方面,优秀的作家与学者笔下的白话文愈写愈成熟,无论表情达意或是分析事理,都能运用自如。另一方面,道地的中文,包括文言文与民间文学的白话文,和我们的关系日渐生疏,而英文的影响,无论来自直接的学习或是间接的潜移默化,则日渐显著,因此一般人笔下的白话文,西化的病态日渐严重。一般人从大众传媒学到的,不仅是流行的观念,还有那些观念赖以包装的种种说法;有时,那些说法连高明之士也抗拒不了。今日的中文虽因地区不同而互见差异,但共同的趋势都是繁琐与生硬,例如中文本来是说「因此」,现在不少人却爱说「基于这个原因」;本来是说「问题很多」,现在不少人却爱说「有很多问题存在」。对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势,有心人如果不及时提出警告,我们的中文势必越变越差,而道地中文原有的那种美德,那种简洁而又灵活的语文生态,也必将面目全非。

  

中文也有生态吗?当然有。措词简洁、句式灵活、声调铿锵,这些都是中文生命的常态。能顺着这样的生态,就能长保中文的健康。要是处处违拗这样的生态,久而久之,中文就会污染而淤塞,危机日渐迫近。

  

目前中文的一大危机,是西化。我自己出身外文系,三十多岁时有志于中文创新的试验,自问并非语文的保守派。大凡有志于中文创作的人,都不会认为善用四字成语就是创作的能事。反之,写文章而处处仰赖成语,等于只会用古人的脑来想,只会用古人的嘴来说,绝非豪杰之士。但是,再反过来说,写文章而不会使用成语,问题就更大了。写一篇完全不带成语的文章,不见得不可能,但是很不容易;这样的文章要写得好,就更难能可贵。目前的情形是,许多人写中文,已经不会用成语,至少会用的成语有限,显得捉襟见肘。一般香港学生目前只会说「总的来说」,却似乎忘了「总而言之」。同样地,大概也不会说「一言难尽」,只会说「不是一句话就能够说得清楚的」。

  

成语历千百年而犹存,成为文化的一部分。例如「千锤百炼」,字义对称,平仄协调,如果一定要说成「千炼百锤」,当然也可以,不过听来不顺,不像「千锤百炼」那样含有美学。同样,「朝秦暮楚」、「齐大非偶」、「乐不思蜀」等语之中,都含有中国的历史。成语的衰退正显示文言的淡忘,文化意识的萎缩。

  

英文没有学好,中文却学坏了,或者可说,带坏了。中文西化,不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势,高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化,破坏了中文的自然生态,就成了恶性西化。这种危机,有心人都应该及时警觉而且努力抵制。在欧洲的语文里面,文法比较单纯的英文恐怕是最近于中文的了。尽管如此,英文与中文仍有许多基本的差异,无法十分融洽。这一点,凡有中英文互译经验的人,想必都能同意。其实,研究翻译就等于研究比较语言学。以下拟就中英文之间的差异,略略分析中文西化之病。

  

2

  

比起中文来,英文不但富于抽象名词,也喜欢用抽象名词。英文可以说「他的收入的减少改变了他的生活方式」,中文这么说,就太西化了。英文用抽象名词「减少」做主词,十分自然。中文的说法是以具体名词,尤其是人,做主词:「他因为收入减少而改变生活方式」,或者「他收入减少,乃改变生活方式」。

  

中文常用一件事情 (一个短句) 做主词,英文则常用一个名词 (或名词词组)。「横贯公路再度坍方,是今日的头条新闻」,是中文的说法。「横贯公路的再度坍方,是今日的头条新闻」,就是英文语法的流露了。同理,「选购书籍,只好委托你了」是中文语法。「书籍的选购,只好委托你了」却是略带西化。「推行国语,要靠大家努力」是自然的说法。「推行的国语,要靠大家的努力」却嫌冗赘。这种情形也可见于受词。例如「他们杯葛这种风俗的继续」,便是一句可怕的话。无论如何,「杯葛继续」总嫌生硬。如果改成「他们反对保存这种风俗」,就自然多了。

  

英文好用抽象名词,其结果是软化了动词,也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语,大举侵入了日常生活,逼得许多明确而有力动词渐渐变质,成为面无表情的词组。下面是几个常见的例子:

  

apply pressure: press

  

give authorization: permit

  

send a communication: write

  

take appropriate action: act

  

在前例之中,简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片词,表面上看来,显得比较堂皇而高级。例如 press 变成了 apply pressure,动作便一分为二,一半驯化为静止的抽象名词 pressure,一半淡化为广泛而笼统的动词 apply。巴仁 (Jacques Barzun)与屈林 (Lionel Trilling) 等学者把这类广泛的动词叫做「弱动词」(weak verb)。他们说:「科学报告不免单调而冷淡,影响之余,现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念,用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。」

  

巴仁所谓的弱动词,相当于英国小说家奥韦尔所谓的「文字的义肢」(verbal false limb) 。当代的中文也已呈现这种病态,喜欢把简单明了的动词分解成「万能动词+抽象名词」的片词。目前最流行的万能动词,是「作出」和「进行」,恶势力之大,几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子:

  

(一) 本校的校友对社会作出了重大的贡献。

  

(二) 昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。

  

(三) 我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。

  

(四) 心理学家在老鼠的身上进行试验。

  

不管是直接或间接的影响,这样的语法都是日渐西化的现象,因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐词组了。前面的四句话本来可以分别说成

  

(一) 本校的校友对社会贡献很大。

  

(二) 昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。

  

(三) 我们对国际贸易的问题已经详加研究。

  

(四) 心理学家用老鼠来做试验。(或:心理学家用老鼠试验。)

  

巴仁等学者感概现代英文喜欢化简为繁、化动为静、化具体为抽象、化直接为迂回,到了「名词成灾」(noun-plague) 的地步。学问分工日细,各种学科的行话术语,尤其是科学与社会科学的「夹杠」,经过本行使用,外行借用,加上「新闻体」(journalese) 的传播,一方面固然使现代英文显得多彩多姿,另一方面却也造成混乱,使日常用语斑驳不堪。英国诗人格雷夫斯 (Robert Graves, 1895-1986) 在短诗(耕田) (Tilth) 里批评这现象说:

  

Gone are the sad monosyllabic days

  

When "agricultural labour" stillwas tilth;

  

And "00% approbation", praise;

  

And "pornographic modernism",filth-

  

And still I stand by tilth and filth andpraise.

  

「名词成灾」的流行病里,灾情最严重的该是所谓「科学至上」(scientism)。在现代的工业社会里,科学早成显贵,科技更是骄子,所以知识分子的口头与笔下,有意无意,总爱用一些「学术化」的抽象名词,好显得客观而精确。有人称之为「伪术语」(pseudo-jargon)。例如:明明是 first step,却要说成 initial phase:明明是letter,却要说成 communication,都属此类。

  

中文也是如此。本来可以说「名气」,却凭空造出一个「知名度」来,不说「很有名」,却要迂回作态,貌若高雅,说成「具有很高的知名度」,真是酸腐可笑。另一个伪术语是「可读性」,同样活跃于书评和出版广告。明明可以说「这本传记很动人」,「这本传记引人入胜」,或者干脆说「这本传记很好看」,却要说成「这本传记的可读性颇高」。我不明白这字眼怎么来的,因为这观念在英文里也只用形容词 readable而不用抽象名词 readability。英文会说:The biography is highly readable,却不说The biography hashigh readability。此风在台湾日渐嚣张。在电视上,记者早已在说「昨晚的演奏颇具可听性」。在书评里,也已见过这样的句子:「传统写实作品只要写得好,岂不比一篇急躁的实验小说更具可看性?」

  

我实在不懂那位书评家以不能说「岂不比一篇……更耐看 (更动人)?」同理,「更具前瞻性」难道真比「更有远见」要高雅吗?长此以往,岂不要出现「他讲的这件趣事可笑性很高」一类的怪句?此外,「某某主义」之类抽象名词也使用过度,英美有心人士都主张少用为妙。中国大陆文章很爱说「富于爱国主义的精神」,其实颇有语病。爱国只是单纯的情感,何必学术化为主义?如果爱国也成主义,我们不是也可以说「亲日主义」、「仇美主义」、「怀乡主义」?其次,主义也就是一种精神,不必重复,所以只要说「富于爱国精神」就够了。

  

名词而分单数与复数,是欧语文的惯例。英文文法的复数变化,比起其它欧洲语文来,单纯得多。请看「玫瑰都很娇小」这句话在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各种说法:

  

The roses are small.

  

Les roses sont petites.

  

Die Rosen sind klein.

  

Las rosas son chiquitas.

  

Le rose sono piccole.

  

每句话都是四个字,次序完全一样,都是冠词、名词、动词、形容词。英文句里,只有动词跟着名词变化,其它二字则不分单、复数。德文句里,只有形容词不变。法文、西班牙文、意大利文的三句里,因为做主词的名词是复数,其它的字全跟着变化。

  

幸而中文的名词没有复数的变化,也不区分性别,否则将不胜其繁琐。旧小说的对话里确有「爷们」、「娘们」、「ㄚ头们」等复数词,但是在叙述的部分,仍用「诸姐妹」、「众ㄚ鬟」。中文要表多数的时候,也会说「民众」、「徒众」、「观众」、「听众」,所以「众」也有点「们」的作用。但是「众」也好,「们」也好,在中文里并非处处需要复数语尾。往往,我们说「文武百官」,不说「官们」,也不说「文官们」、「武官们」。同理「全国的同胞」、「全校的师生」、「所有的顾客」、「一切乘客」当然是复数,不必再画蛇添足,加以标明。不少国人惑于西化的意识,常爱这么添足,于是「人们」取代原有的「人人」、「大家」、「大众」、「众人」、「世

  

人」。「人们」实在是丑陃的西化词,林语堂绝不使用,希望大家也不要使用。电视上也有人说「民众们」、「听众们」、「球员们」,实在累赘。尤其「众、们」并用,已经不通。

  

中文词不分数量,有时也会陷入困境。例如「一位观众」显然不通,但是「观众之一」却嫌累赘,也欠自然。「一位观者」毕竟不像「一位读者」那么现成,所以,「一位观众来信说……」之类的句子,也只好由它去了。

  

可是「……之一」的泛滥,却不容忽视。「……之一」虽然是单数,但是背景的意识却是多数。和其它欧洲语文一样,英文也爱说 one of my favorite actresses, oneof those who believe……, one ofthe most active promoters。中文原无「……之一」的句法,现在我们说「观众之一」实在是不得已。至于这样的句子:

  

刘伶是竹林七贤之一。

  

作为竹林七贤之一的刘伶……

  

目前已经非常流行。前一句虽然西化,但不算冗赘。后一句却恶性西化的畸婴,不但「作为」二字纯然多余,「之一的」也文白来杂,读来破碎,把主词「刘伶」压在底下,更是扭捏作态。其实,后一句的意思跟前一句完全一样,却把英文的语法 as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剥地搬到中文里来。

  

所以,与其说「作为竹林七贤之一的刘伶以嗜酒闻名」,何不平平实实地说「刘伶是竹林七贤之一,以嗜酒闻名」?其实前一句也尽有办法不说「之一」。中文本来可以说「刘伶乃竹林七贤之同侪」;「刘伶列于竹林七贤」;「刘伶跻身竹林七贤」;「刘伶是竹林七贤的同人」。「竹林七贤之一」也好,「文房四宝之一」也好,情况都不严重,因为七和四范围明确,同时逻辑上也不能径说「刘伶是竹林七贤」,「砚乃文房四宝」。目前的不良趋势,是下列这样的句子:

  

红楼梦是中国文学的名著之一。

  

李广乃汉朝名将之一。

  

两句之中。「之一」都是蛇足。世间万事万物都有其同俦同类,每次提到其一,都要照顾到其它,也未免太周到了。中国文学名著当然不止一部,汉朝名将当然也不会祇有一人,不加上这死心眼的「之一」,绝对没有人会误会你孤陋寡闻,或者挂一漏万。一旦养成了这种恶习,只怕笔下的句子都要写成「小张是我的好朋太之一」,「我不过是您的平庸的学生之一」,「他的嗜好之一是收集茶壸」了。

  

「之一」之病到了香港,更变本加厉,成为「其中之一」。在香港的报刊上,早已流行「我是听王家的兄弟其中之一说的」或者「戴维连一直以来都是我最喜欢的导演其中之一」这类怪句。英文复数观念为害中文之深,由此可见。

  

这就说到「最……之一」的语法来了。英文最喜欢说「他是当代最伟大的思想家之一」,好像真是精确极了,其实未必。「最伟大的」是抬到至高,「之一」却稍加低抑,结果只是抬高,并未真正抬到至高。你并不知道「最伟大的思想家」究竟是几位,四位吗,还是七位,所以弹性颇大。兜了一个大圈子回来,并无多大不同。所以,只要说「他是一个大名人」或「他是赫赫有名的人物」就够了,不必迂而回之,说什么「他是最有名气的人物之一」吧。

  

3

  

在英文里,词性相同的字眼常用and来连接:例如 man and wife, you and I, back and forth。但在中文里,类似的场合往往不用连接词,所以只要说「夫妻」、「你我」、「前后」就够了。同样地,一长串同类词在中文里,也任其并列,无须连接:例如「东南西北」、「金木水火土」、「礼乐射御书数」、「柴米油盐酱醋茶」皆是。中国人绝不说「开门七件事,柴、米、油、盐、酱、醋以及茶。」谁要这么说,一定会惹笑。同理,中文只说「思前想后」、「说古道今」。可是近来and 的意识已经潜入中文,到处作怪。港报上有过这样的句子:

  

在政治民主化与经济自由化的发展道路,台北显然比北京起步更早及迈步更快,致在政经体制改革的观念、行动、范围及对象,更为深广更具实质……

  

这样的文笔实在不很畅顺,例如前半句中,当做连接词的「与」、「及」都不必要。「与」还可以说不必要,「及」简直就要不得。后半句的「更为深广更具实质」才像中文,「起步更早及迈步更快」简直是英文。「及」字破坏了中文生态,因为中文没有这种用法。此地一定要用连接词的话,也只能用「而」,不可用「及」。正如 slow but sure在中文里该说「慢而可靠」或者「缓慢而有把握」,却不可说「慢及可靠」或者「缓慢与有把握」。「而」之为连接词,不但可表更进一步,例如「学而时习之」,还可表后退或修正,例如「国风好色而不淫,小雅怨诽而不乱」,可谓兼有and与but之功用。

  

目前的不良趋势,是原来不用连接词的地方,在 and 意识的教唆下,都装上了连接词;而所谓连接词都由「和」、「与」、「及」、「以及」包办,可是灵活而宛转的「而」、「并」、「而且」等词,几乎要绝迹了。 (※英:但也不要不当而而而!)

  

4

  

介词在英文里的用途远比中文里重要,简直成了英文的润滑剂。英文的不及物动词加上介词,往往变成了及物动词,例如 look after, take in皆是。介词词组(prepositional phrase) 又可当作形容词或助词使用,例如 afriend in need, said it in earnest。所以英文简直离不了介词。中文则不尽然。「扬州十日、嘉定三屠」两个词组不用一个介词,换了英文,非用不可。

  

「欢迎王教授今天来到我们的中间,在有关环境污染的各种问题上,为我们作一次学术性的演讲。」这样不中不西的开场白,到处可以听见。其实「中间」、「有关」等介词,都是画蛇添足。有一些圣经的中译,牧师的传道,不顾中文的生态,会说成「神在你的里面」。意思懂,却不像中文。

  

「有关」、「关于」之类,大概是用得最滥的介词了。「有关文革的种种,令人不能置信」;「今天我们讨论有关台湾交通的问题」;「关于他的申请,你看过了没有?」在这句子里,「有关」、「关于」完全多余。最近我担任「全国学生文学奖」评审,有一篇投稿的题目很长,叫「关于一个河堤孩子的成长故事」。十三个字里,「关于」两字毫无作用,「一个」与「故事」也可有可无。

  

「关于」有几个表兄弟,最出风的是「由于」。这字眼在当代中文里,往往用得不妥:

  

由于秦末天下大乱,(所以) 群雄四起。

  

由于好奇心的驱使,我向窗内看了一眼。

  

由于他的家境贫穷,使得他只好休学。

  

英文在形式上重逻辑,喜欢交代事物物的因果关系。中文则不尽然。「清风徐来,水波不兴」,其中当然有因果关系,但是中文只用上下文作不言之喻。换了是英文,恐怕会说「因为清风徐来,所以水波不兴」,或者「清风徐来,而不兴起水波」。上列的第一句,其实删掉「由于」与「所以」,不但无损文意,反而可使文章干净。第二句的「由于好奇心的驱使」并没有什么大毛病 (注四),可是有点啰嗦,更犯不着动用「驱使」一类的正式字眼。如果简化为「出于好奇,我向窗内看了一眼」或者「为了好奇,我向窗内看了一眼」,就好多了。第三句的不通,犯者最多。「由于他的家境贫穷」这种词组,只能拿来修饰动词,却不能当做主词。这一句如果删掉「由于」,「使得」一类交代因果的冗词,写成「他家境贫穷,只好休学」,反觉眉清目秀。

  

5

  

英文的副词形式对中文为害尚不显著,但也已经开始了。例如这样的句子:

  

他苦心孤诣地想出一套好办法来。

  

老师苦口婆心地劝了他半天。

  

大家苦中作乐地竟然大唱其民歌。

  

「苦」字开头的三句成语,本来都是动词,套上副词语尾的「地」就降为副词了。这么一来,文章仍然清楚,文法上却主客分明,太讲从属的关系,有点呆板。若把「地」一律删去,代以逗点,不但可以摆脱这主客的关系,语气也会灵活一些。

  

有时这样的西化副词词组太长,例如「他知其不可为而为之地还是去赴了约」,就更应把「地」删掉,代之以逗点,使句法松松筋骨。目前最滥的副词是「成功地」。有一次我不该为入学试出了这么一个作文题目:〈国父诞辰的感想〉,结果十个考生里至少有六个都说:「国父孙中山先生成功地推翻了满清。」这副词「成功地」在此毫无意义,因为既然推而翻之,就是成功了,何待重复。同理,「成功地发明了相对论」、「成功地泳渡了直布罗陀海峡」也都是饶舌之说。天下万事,凡做到的都要加上「成功地」,岂不累人?

  

6

  

白话文一用到形容词,似乎就离不开「的」,简直无「的」不成句了。在白话文里,这「的」字成了形容词除不掉的尾巴,至少会出现在这些场合:

  

好的,好的,我就来。是的,没问题。

  

快来看这壮丽的落日!

  

你的笔干了,先用我的笔吧。

  

也像西湖的有里外湖一样,丽芒分为大湖小湖两部分。

  

他当然是别有用心的。你不去是对的。

  

喜欢用「的」或者无力拒「的」之人,也许还有更多的场合要偏劳这万能「的」字。我说「偏劳」,因为在英文里,形容词常用的语尾有-tive, -able, -ical, -ous等多种,不像在中文里全由「的」来担任。英文句子里常常连用几个形容词,但因语尾变化颇大,不会落入今日中文的公式。例如雪莱的句子:

  

An old, mad, blind, despised, and dyingking──

  

一连五个形容词,直译过来,就成了:

  

一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王──

  

一碰到形容词,就不假思索,交给「的」去组织,正是流行的白话文所以僵化的原因。白话文所以啰嗦而软弱,虚字太多是一大原因,而用得最滥的虚字正是「的」。学会少用「的」字之道,恐怕是白话文作家的第一课吧。其实许多名作家在这方面都很随便,且举数例为证:

  

(一) 月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞

  

楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上。

  

(二) 最后的鸽群……也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭,或是也预

  

感到风雨的将至,遂过早地飞回它们温暖的木舍。

  

(三) 白色的鸭也似有一点烦躁了,有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急

  

的叫声。

  

第一句的「参差的斑驳的黑影」和「弯弯的杨柳的稀疏的倩影」,都是单调而生硬的重迭。用这么多「的」,真有必要吗?为什么不能说「参差而斑驳」呢?后面半句的原意本是「弯弯的杨柳投下稀疏的倩影」,却不分层次,连用三个「的」,读者很自然会分成「弯弯的、杨柳的、稀疏的、倩影」。第二句至少可以省掉三个「的」。就是把「灰暗的凄冷的天空」改成「灰暗而凄冷的天空」,再把「夜色的来袭」和「风雨的将至」改成「夜色来袭」、「风雨将至」。前文说过,中文好用短句,英文好用名词,尤其是抽象名词。「夜色来袭」何等有力,「夜色的来袭」就松软下来了。最差的该是第三句了。「白色的鸭」跟「白鸭」有什么不同呢?「有不洁的颜色的都市的河沟」,乱用「的」字,最是惑人。此句原意应是「颜色不洁的都市河沟」(本可简化为)「都市的脏河沟」,但读者同样会念成「有不洁的、颜色的、都市的、河沟」。

  

目前的形容词又有了新的花样,那便是用学术面貌的抽象名词来打扮。再举数例为证:

  

这是难度很高的技巧。

  

他不愧为热情型的人。

  

太专业性的字眼恐怕查不到吧。

  

「难度很高的」是什么鬼话呢?原意不就是「很难的」吗?同理,「热情型的人」就是「热情的人」;「太专业性的字眼」就是「太专门的字眼」。到抽象名词里去兜了一圈回来,门面像是堂皇了,内容仍是空洞的。

  

形容词或修饰语 (modifier) 可以放在名词之前,谓之前饰,也可以跟在名词之后,谓之后饰。法文往往后饰,例如纪德的作品 La Symphonie pastorale与 Les Nourrituresterrestres,形容词都跟在名词之后;若译成英文,例如 The Pastoral Symphony,便是前饰了。中文译为「田园交响乐」,也是前饰。

  

英文的形容词照例是前饰,例如前引雪莱的诗句,但有时也可以后饰,例如雪莱的另一诗句:One too like thee--tameless, and swift, and proud 。至于形容词片或子句,则往往后饰,例如:man of action, I saw a man who looked like your brother。(※英:此例极佳,请注意!)

  

目前的白话文,不知何故,几乎一律前饰,似乎不懂后饰之道。例如前引的英文句,若用中文来说,一般人会不假思索说成:「我见到一个长得像你兄弟的男人。」却很少人会说:「我见到一个男人,长得像你兄弟。」如果句短,前饰也无所谓。如果句长,前饰就太生硬了。例如下面这句:「我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人。」就冗长得尾大不掉了。要是改为后饰,就自然得多:「我见到一个陌生男人,长得像你兄弟,说话也有点像他。」其实文言文的句子往往是后饰的,例如司马迁写项羽与李广的这两句:

  

籍长八尺余,力能扛鼎,才气过人。

  

广为人长,猿臂,其善射亦天性也。

  

这两句在当代白话文里,很可能变成:

  

项籍是一个身高八尺,力能扛鼎,同时才气过人的汉子。

  

李广是一个高个子,手臂长得好像猿臂,天性就会射箭的人。

  

后饰句可以一路加下去,虽长而不失自然,富于弹性。前饰句以名词压底,一长了,就显得累赘,紧张,不胜负担。所以前饰句是关闭句,后饰句是开放句。

  

7

  

动词是英文文法的是非之地,多少纠纷,都是动词惹出来的。英文时态的变化,比起其它欧洲语文来,毕竟单纯得多。若是西班牙文,一个动词就会变出七十八种时态。

  

中文的名词不分单复与阴阳,动词也不变时态,不知省了多少麻烦。(阿房宫赋) 的句子:「秦人不暇自哀,而后人哀之。后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。」就这么一个「哀」字,若用西文来说,真不知要玩出多少花样来。

  

中文本无时态变化,所以在这方面幸而免于西化。中国文化这么精妙,中文当然不会拙于分别时间之先后。散文里说:「人之将死,其言也善」;「议论未定,而兵已渡河。」诗里说:「已凉天气未寒时」。这里面的时态够清楚的了。苏轼的七绝:「荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。」里面的时序,有已逝,有将逝,更有正在发生,区别得准确而精细。

  

中文的动词既然不便西化,一般人最多也只能写出「我们将要开始比赛了」之类的句子,问题并不严重。动词西化的危机另有两端:一是单纯动词分解为「弱动词+抽象名词」的复合动词,前文已经说过。不说「一架客机失事,死了九十八人」,却说「一架客机失事,造成九十八人死亡」,实在是迂回作态。

  

另一端是采用被动词语气。凡是及物动词,莫不发于施者而及于受者。所以用及物动词叙述一件事,不出下列三种方式:

  

(一) 哥伦布发现了新大陆。

  

(二) 新大陆被哥伦布发现了。

  

(三) 新大陆被发现了。

  

第一句施者做主词,乃主动语气。第二句受者做主词,乃被动语气。第三句仍是受者做主词,仍是被动,却不见施者。这三种句子在英文里都很普遍,但在中文里却以第一种最常见,第二、第三种就少得多。第三种在中文里常变成主动语气,例如「糖都吃光了」,「戏看完了」,「稿写了一半」,「钱已经用了」。

  

目前西化的趋势,是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。请看下列的例句:

  

(一) 我不会被你这句话吓倒。

  

(二) 他被怀疑偷东西。

  

(三) 他这意见不被人们接受。

  

(四) 他被升为营长。

  

(五) 他不被准许入学。

  

这些话都失之生硬,违反了中文的生态。其实,我们尽可还原为主动语气如下:

  

(一) 你这句话吓不倒我。

  

(二) 他有偷东西的嫌疑。

  

(三) 他这意见大家都不接受。

  

(四) 他升为营长。

  

(五) 他未获准入学。

  

同样,「他被选为议长」不如「他当选为议长」。「他被指出许多错误」也不如「有人指出他许多错误」。「他常被询及该案的真相」也不如「常有人问起他该案的真相」。

  

目前中文的被动语气有两个毛病。一个是用生硬的被动语气来取代自然的主动语气。另一个是千篇一律只会用「被」字,似乎因为它发音近于英文的 by,却不解从「受难」到「遇害」,从「挨打」到「遭殃」,从「轻人指点」到「为世所重」,可用的字还有许多,不必套一个公式。

  

8

  

中文的西化有重有轻,有暗有明,但其范围愈益扩大,其现象愈益昭彰,颇有加速之势。以上仅就名词、连接词、介词、副词、形容词、动词等西化之病稍加分析,希望读者能举一反三,知所防范。

  

常有乐观的人士说,语言是活的,有如河流,不能阻其前进,所谓西化乃必然趋势。语言诚然是活的,但应该活得健康,不应带病延年。至于河流的比喻,也不能忘了两岸,否则泛滥也会成灾。西化的趋势当然也无可避免,但不宜太快、太甚,应该截长补短,而非以短害长。

  

颇有前卫作家不以杞人之忧为然,认为坚持中文的常规,会妨碍作家的创新。这句话我十分同情,因为我也是「过来人」了。「语法岂为我辈而设哉!」诗人本有越界的自由。我在本文强�{中文的生态,原为一般写作说法,无意规范文学的创作。前卫作家大可放心去追逐缪思,不用碍手碍脚,作语法之奴。

  

不过有一点不可不知。中文发展了好几千年,从清通到高妙,自有千锤百炼的一套常态。谁要是不知常态为何物而贸然自诩为求变,其结果也许只是献拙,而非生巧。变化之妙,要有常态衬托才显得出来。一旦常态不存,余下的只是乱,不是变了。

  

(辑自《明报月刊》1987年10月号)